达拉斯更衣室里飘着淡淡的冰敷袋气味，加福德把毛巾搭在肩上，聊起圣安东尼奥那个特别的法国少年时，眼睛突然亮了起来。"你说文班亚马？"这位独行侠中锋咧嘴笑了，"那小子在球馆里练完投篮，转头就去找僧人禅修——这样的球员，你觉得他会平庸吗？"
加福德随手拧开运动饮料瓶盖，回忆涌上心头。分区决赛那天，他看见文班亚马在场边攥紧拳头，眼眶发红的模样活像当年科比咬球衣的样子。"现在多少球员把比赛当打卡下班？可那孩子..."他摇摇头，"输球时他盯着记分牌看录像能看通宵，赢球时又哭得像个高中生。这种疯劲儿，联盟里快绝种了。"
窗外传来训练馆的运球声，加福德突然坐直了身子："知道最可怕的是什么吗？他才刚学会在NBA生存，就已经在修炼冠军的心性了。"说罢指了指墙上科比的照片，那件24号球衣在夕阳下泛着紫金色。